Все люди смертны

Основные персонажи и их развитие

• Фоска — человек, обременённый вечностью, его душа словно зеркало, отражающее века, наполненные тщетой и одиночеством. Его развитие — это трагический путь от жажды власти и бессмертия к осознанию неизбежной пустоты, которую приносит бесконечная жизнь. Фоска проходит сквозь века, теряя близких, разочаровываясь в идеалах, и его сердце постепенно покрывается ледяной коркой отчуждения, пока он не приходит к горькому смирению перед человеческой конечностью.
• Режина — актриса, чья молодость и страсть к жизни контрастируют с усталостью Фоски. Её развитие — это движение от наивной веры в исключительность собственной судьбы к болезненному прозрению: бессмертие не приносит счастья, а любовь не способна победить время. Встреча с Фоской становится для неё испытанием, в котором она теряет иллюзии и обретает зрелость, принимая хрупкость и быстротечность человеческого бытия.