Все люди смертны

Главные идеи

• Бесконечность жизни оборачивается для героя не благословением, а тяжким бременем, лишающим его радости и смысла бытия, ведь только конечность придаёт человеческим поступкам подлинную ценность.
• Вечная жизнь становится метафорой отчуждения: бессмертный Ремон оказывается в изоляции от мира, не способный ни любить, ни страдать по-настоящему, ибо всё для него теряет вес и значимость.
• Через судьбу героя Симона де Бовуар размышляет о природе времени, о неотделимости человеческой личности от исторического контекста, о том, как память и забвение формируют наше «я».
• Роман ставит вопрос о свободе и ответственности: бессмертие не освобождает, а, напротив, превращает человека в пленника собственного существования, лишая его возможности выбирать и меняться.
• В книге звучит экзистенциальная тревога: только осознание собственной смертности способно пробудить в человеке подлинную страсть к жизни, сделать его поступки значимыми и наполненными смыслом.