En attendant les barbares

Personnages principaux et leur développement

• Le Magistrat : protagoniste et narrateur, il administre une petite ville frontalière. Au début, il croit en la justice de l'Empire, mais commence progressivement à douter de ses méthodes et de ses principes moraux. Son attitude envers les barbares et ses propres actions change lorsqu'il est témoin de la cruauté de l'Empire et subit lui-même des tortures.
• Le Colonel Joll : représentant de l'Empire, il arrive en ville pour enquêter sur une menace supposée des barbares. Il est cruel et impitoyable, utilisant la torture pour obtenir des informations. Ses méthodes et actions provoquent le dégoût du magistrat et deviennent le catalyseur de son conflit intérieur.
• La jeune femme barbare : une jeune femme capturée par l'Empire et soumise à la torture. Le magistrat la prend sous son aile et tente de l'aider à se rétablir. À travers ses souffrances et son interaction avec elle, le magistrat commence à réaliser l'injustice et la cruauté de l'Empire.