Стакан молока, пожалуйста

Основные персонажи и их развитие

• Дина, главная героиня романа, предстает перед читателем как юная девушка, чья наивность и уязвимость сталкиваются с суровой реальностью взрослого мира. Её внутренний мир наполнен противоречиями: страх и надежда, стыд и жажда любви, отчаяние и сила воли. На протяжении повествования Дина проходит путь от беззащитной жертвы обстоятельств к женщине, обретающей собственный голос и достоинство. Её развитие — это тонкая, почти невидимая трансформация, где каждая боль и каждая радость становятся ступенями к внутренней свободе. Вокруг Дины выстраивается галерея второстепенных персонажей: строгая и холодная мать, чья любовь кажется недосягаемой; мужчины, чьи поступки оставляют на душе героини неизгладимые следы; случайные встречные, в чьих взглядах отражается вся палитра человеческих чувств — от сострадания до равнодушия. Каждый из них, словно зеркало, помогает Дине осознать себя и своё место в мире, а их взаимодействия становятся катализаторами её взросления и внутреннего преображения.