L'homme est l'homme

Personnages principaux et leur développement

• Galy Gay est un simple débardeur dont le destin devient le théâtre d'une expérience sur la personnalité humaine. Sa confiance naïve et sa malléabilité font de lui une pâte à modeler entre les mains des circonstances et de la volonté d'autrui, permettant à son entourage de remodeler son essence comme s'il n'était qu'une masse sans visage, prête à adopter n'importe quelle forme. Au fil de la pièce, Galy Gay passe du citoyen inoffensif au soldat anonyme, perdant son individualité et se fondant dans le collectif, ce qui devient un symbole tragique de la vulnérabilité de la nature humaine face à la pression sociale. Le sergent Fairchild, Jesse, Uriah et Polly sont des soldats dont les portraits sont empreints d'ironie et de sarcasme ; ils jouent le rôle de démiurges singuliers, s'amusant du destin de Galy Gay, le mettant à l'épreuve et montrant avec quelle facilité on peut détruire et reconstruire une personnalité. Leur cruauté et leur indifférence soulignent la fragilité de l'individualité et l'impitoyable mécanisme de dépersonnalisation. La Femme-Hippopotame, marchande, devient la voix de la sagesse populaire et du cynisme ; observant la transformation de Galy Gay en spectatrice, elle incarne l'indifférence de la foule, pour qui la tragédie humaine n'est qu'une histoire de plus. Chaque personnage de la pièce n'est pas seulement une figure, mais un trait expressif du tableau d'ensemble, où l'homme apparaît comme un être susceptible d'être remodelé jusqu'à l'inconnaissable si les circonstances ou la volonté d'autrui l'exigent.